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La sexualidad femenina en cinco
ESCRITORAS DEL SIGLO XX.
COLETTE, ViOLETTE LeDUC, MoNIQUE
WiTTiG, Marie Cardinal y
Catherine Millet
.a literatura escrita por mujeres se encuentra inscrita en la ne
cesidad de Scherezada: manifestarse para continuar viviendo,
Isacar a la luz lo oculto, atrapar con sus historias al seducido
lector. Al escribir, la mujer intenta descubrirse a sí misma, para mostrarse
al otro, para ser reconocida y establecer el pacto comunicativo, el encuen
tro. Porque la lengua, denotativa y connotativamente, puede convertirse en
ei lugar de la máxima transferencia: la amorosa y la literaria. Freud plan
tea los mecanismos de la creación como resultante de una impotencia en el
artista para encontrar satisfacción en la realidad, impotencia que motiva el
repliegue sobre la vida imaginativa, en un proceso que denominó
subiimación. Catherine Millot presupone que "la escritura procede de una
imposibilidad la de un goceen nombre del cual todo otro goce será recusa
do como muy desigual". A la mujer se le impuso el silencio, por tanto
empezó a bordar susurros y cuchicheos, pero encontró en el revés de su
tejido otras formas para decir lo que tenía que callar. De allí, la prominen
cia de diarios, relatos autobiográficos, cartas, una literatura del íntimo yo,
frecuentemente metamorfoseado, bordado en imágenes donde figura y fon-
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do ocultan lo que muestran. En espe
cial, todo aquello que Scherezada en
tretejía en sus historias: el goce del
cuerpo, los múltiples y variados go
ces de la sexualidad metaforizada.
La literatura francesa, como todo
en su inquietante cultura, ha sido
siempre de avanzada, rompiendo cer
cos, abriendo surcos. Gracias a ella,
hemos podido acercarnos a lo funda
mental humano, a aquello que nos es
vital para conocernos y reconocernos,
para otorgarle un cuerpo a nuestros
fantasmas, a nuestros deseos, pero
también a nuestras realidades: nues
tras historias de amor: "ese cataclis
mo irremediable del que no se habla
mis qüt después" (Kristeva, 1987:3).
En este sentido, las escritoras france
sas han dejado una buena muestra, a
pesar -como lo es en toda la historia
de la literatura- de la predominancia
masculina, nombres fundamentales
como los de George Sand, Colette,
Simone de Beauvoir, Francoise Sagan,
aunque de origen belga: Marguerite
Yourcenar, Marguerite Duras, Violette
Leduc, Christine Rochefort, Marie Car
dinal, entre otras.
Uno de los temas tratados en la
escritura de las mujeres es el de su
styaxaMdii.El segundo sexo de Simone
de Beauvoir se convirtió en el canon
por excelencia a partir de los movi
mientos feministas. Multicitada,
Simone de Beauvoir puso el dedo en
múltiples llagas. Gracias al feminis
mo y, en consecuencia, a Simone de
Beauvoir se recuperó una buena parte
de los "hechos y los mitos" pero, con
especial ahínco, de "la experiencia vi
vida". "Lo personal es político" fue
una de sus banderas. Uno de estos he
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chos y mitos, frecuentemente ocultado, negado, censura
do o vilipendiado, es la existencia de mujeres que aman
a mujeres. El nombre de Safo sería suficiente para esta
blecer su origen casi desde los principios de la humani
dad. Aunque de origen griego, su nombre traspasa fron
teras no sólo por su valor literario, pues su nombre jun
to con el de la isla que habitó serán factuales y míticos, a
la vez: Safo y Lesbos connotarán la experiencia amorosa
vivida por muchísimas mujeres. Aunque, en la literatura
anterior al siglo XX se hizo referencia a esta pasión amo
rosa, jamás se le dio la importancia debida. Al contra
rio, se le trató sardónicamente, condenándola u ocultán
dola. No es extraño que una de las novelas capitales al
respecto. El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, haya
tenido tanto éxito. Por una parte, porque era uno de los
primeros libros que trataba abiertamente el tema, lo que
atraía a la comunidad homosexual para identificarse con
sus protagonistas, y. por la otra, porque la relación lésbica
allí narrada se permea de la culpa cristiana y del consi
guiente castigo, lo que convenía a la moral dominante.
Colette escribe Le pur et le impure en los mismos años
que Marcel Proust, Sodomay Gomorra (1922) o Andre Gide
Cotydon (1924) y que Radclyffe Hall Elpozo de la soledad,
libros capitales para la cultura gay. En 1931, Colette em
pieza a escribir el libro a publicarse en varias entregas
bajo el tí-¡^7 tulo: Ces plaisires... {Esos placeres...)
cuya te- mática giraría sobre las diversas posi
bilidades o variantes en las
relaciones sexuales. La na
rradora se limitaba a ser
una meraobservadora,aguar
dar distancia sin adoptar nin
gún juicio crítico, si acaso mera
sorpresa por las relaciones
amorosas fuera de lo esta
blecido. En el primer capí
tulo, una mujer finge, por
compasión, sentir placer
cuando tiene relaciones
^ sexuales con un joven en
fermo. En el siguiente capítulo, un envejecido Don juan
descubre que mientras él sólo busca conquistas ocasio
nales. las mujeres, en cambio, pretenden la permanen-
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da. Herbert Lottman apunta en la biografía de
Colette que "este Don Juan afirma
que en el fondo Colette no es
una mujer, yésta admite ^ ^
sufrir ese 'hermafro- f
dltismo mental' aun-
que cree que esto
nada tiene que ver
con sus experiencias \
lesbianas. Más tarde \. mlT l
deja claro que incluso Nw
cuando se vestía como un chi-
co seguía siendo una mujer, y que las
otras mujeres lo sabían" (Lottman, 1997: 223).
Colette había descrito a Claudine, uno de los persona-
Jes en los que se desdobla para hablar de sí misma, de la
siguiente manera:
Tenía yo doce años y el lenguaje y los modales de
un chico inteligente y algo huraño, pero mi porte
desgarbado no era del todovaronil en vinud de un
cuerpoya moldeado femeninamentey. sobre todo,
de dos largas trenzas silbantes como látigos a mi
alrededor. (Colette. 1983: 72)
El tercer capítulo de Ces plaisires... nos narra la historia
de dos mujeres: Renée Vivieny su amante, Natalie Barney,
Renée morirá víctima de los excesos alcohólicos y sexua
les. El tono un tanto tremendista de esta historia de amor
lésbico dará paso a otras historias de amor entre muje
res, pero estas parejas se distinguirán por la actitud res
ponsable y comedida del amor, pues cada parte estará
consciente de las prioridades y necesidades de la otra.
Colette retratará la pasión homosexual de una manera
diferente a como lo hacen sus amigos: Marcel Proust
-cuyos personajes homosexuales no se comprometen con
el otro, sino lo utilizan únicamente como una relación
ocasional, objetal; o Radclyffe Hall en El pozo de la sole
dad. quien pinta el amor lésbico como una experiencia
angustiosa. Colette. al contrario, pretende dejar constan
cia del amor homosexual como una relación tan natural
y gozosa como cualquier otra. Lottman recuerda una car
ta que Colette dirigió a Una Troubridge, la compañera de
Radclyffe, en la que le explica porquéestaba en desacuerdo
con el concepto de anormaldiad que se desprende de El
pozo de la soledad. Para Colecte, y así lo plantea a través
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de Claudine, en Claudineál'école, una
mujer ve a otra mujer como un objeto
de placer y sin ninguna excusa o
^ pretexto de por medio goza de
\ ese placer, goza de esa mu-
\ jet, aunque sea voyeurísci-
camence. Este tipo de amor
f responde a sus necesida-
m des, a sus apetitos y no tie-
M ne por qué cuestionarlas o
culpabilizarse.
^ La narradora o voz narrativa
"Colette" nunca usa la palabra lesbia
na u homosexual. No ve la necesidad
de etiquetar a sus personajes. Sin
embargo, a pesar de lo revoluciona
rio de su propuesta, y tal vez por
condicionamiento social, utilizará
otros adjetivos descalíficatívos, cali
ficando sus relaciones como "perver
sas", "imprudentes", "inmaduras".
Imbuida de la tradición griega. Colette,
canco con sus mujeres que aman a
mujeres como en parejas femeninas no
lésbicas (Colette y Sido, Chérie y Lea);
plantea una necesidad manifiesta de
protección, de apoyo; una mujer de
mayor edad que ofrece atención, cui
dado, alguien en quien refugiaree. La
persona más joven recibirá placer,
pero la mayor, al dar ese placer adop
tará la actitud maternal. La figura fe
menina dominante en la jerarquía de
Colette es precisamenrte la de la figu
ra materna.
Al censurarse y cancelarse el pro
yectoCes plaisires..., Colecte se dedicó
a xran^íoxxnaTEstos placeres tnLepur
et l'impur, que consideró como su me
jor libro. Colette deja plantada la se
milla para el tratamiento del amor
lésbico en la literatura. A partir de ella
se realizará una radical transforma-
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don que revise las diferentes varian
tes de este y otro tipo de relaciones.
Sin embargo, las recurrentes imá
genes planteadas por Colette de muje
res en la búsqueda de dos pechos
maternales que las nutran, las prote
jan, darán paso a las heroínas de
Violette Leduc que, además de cariño
y cuidado, necesitan voluptuosidad,
gozo camal. Para Monique Wlttlg, la
importancia de la obra de Violette
Leduc estriba en que no sólo se limita
a retratar a dos mujeres haciendo el
amor, sino porque la narradora es,
asimismo, lesbiana y al describir a
estas mujeres deja constancia de su
propia experiencia. La lesbiana no
será únicamente un tema u objeto en
el discurso literario, visto con un pun
to de vista externo, por alguien ajeno
o pretendidamente distante como
Germaine de Staél, George Sand,
Colette, Radclyffe Hall, Sylvia Plath o
Anais Nln quienes, según Wittig, no
asumieron su propia sexualidad y pre
firieron quedar, dentro de la estructu
ra falocrática, como mujeres no do
mesticadas, rebeldes, insumisas. Para
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Wittigsólo el movimiento de liberación femenino ha sido
capaz de producir textos iésbicos en un contexto de total
ruptura con la cultura masculina, textos escritos por muje
res exclusivamente para mujeres, sin buscar la aproba
ción masculina.
Violette Leduc, fundamentalmente en La bastarda y
en La locura ante todo, aparece hundida en la soledad, la
enfermedad, los temores psicóticos. Un alma obsesiona
da por encontrarse a sí misma. Ella será pues su propia
heroína, su obra no deja de ser novela, ficción, pero tam
bién es realidad, autobiografía. En La cacería del amor
Leduc estalla contra la censura:
Mi construcción se viene abajo. La censura ha
hecho caer mi casa con la punta del dedo. Si pu
diera echarme a sus pies me echaría. Me explica
ría. Lediría que el principio át Estragos no es puer
co. Es verdadero. Ensuciará al que quiere que lo
ensucien. Es amor, son descubrimientos. Thérése
e isabelle son inocentes. Se aman en un colegio
durante tres o cuatro noches. No ven el mal. ¿Lo
vería la censura donde no esté Thérése e Isabelle?
Son demasiado auténticas para ser viciosas. No
hay vicios. Hay enfermas que necesitan curarse.
Elsexo es para ellas un sol deslumbrante. Se aca
rician. Es su religión. Su infierno. Es el tiempo. Su
tiempo es limitado. No son mujeres condenadas.
Son privilegiadas, intercambian lo que han en
contrado. Descubrenel mundo entre dos piernas.
Yo describiríael ardor, los ímpetus, las grandiosas
imprudencias de Isabelle; la obedienciaexaltante
de Thérése(...j Mi tinta: plasma; mi pluma: un
cordón umbilical.Mitexto dactilografiado: un re
cién nacido. La censura le ha cortado la cabeza.
¿Debo guardar a mis dos sacrificadas en un ca
jón? Es probable, vegetaré bajo mis dos libros que
no se venden. Chapoteo en la sangre de mis dos
muertas. ¿Soydemasiado pesimista? Eleditor teme
la censura,ya lo he dicho. Lerepele la franquezade
un texto. Seacabó, he perdidomi tiempo, Isabelle.
No eres una mercancía que se vende con rebaja en
los muelles. Eres un artículo ajado. No te mostra
rán a la clientela. Tbnía dieciocho años. Thérése la
ha perdido, Thérésela pierdeaún [...] Laliteratura
es un abismo. Estoy en ese abismo. Soy un parásito
con parásitos ante mí. (Leduc, 1974; 19-21)
Ese abismo al que se asoma Leduc, abisma igualmente al
lector. Al oponerse al censor, esta insumisa mujer plantea
e l c a m b i o d e l p a r a d i g m a c u l t u r a l ;
T h é r é s e e I s a b e l l e s o n p u r a s , i n o c e n
t e s , a f o r t u n a d a s , s e h a n e n c o n t r a d o y
r e a l i z a n s u a m o r p o r q u e e n é l s e r e a
l i z a n e l l a s m i s m a s : h a c e r e l a m o r o c u
p a u n l u g a r c e n t r a l e n e l t e x t o , a u n
q u e n o t o d o e l t e x t o c o m o E l c u e r p o
l e s b i a n a d e M o n i q u e W i t t i g o L a v i d a
s e x u a l d e C a t h e r i n e M . d e C a t h e r i n e
M i l l e t . P e r o V i o l e t t e L e d u c d e j a s u f i
c i e n t e m e n t e p l a n t e a d o q u e e s o s s o n
m o m e n t o s p r i v i l e g i a d o s , u n p a r a í s o ,
u n a v e r d a d e r a e p i f a n í a . V i o l e t t e L e d u c
e l i g e d e l i b e r a d a m e n t e u n e s t i l o l í r i c o
p a r a p r o d u c i r e n s u s l e c t o r a s e l e f e c t o
d e é x t a s i s , d e a l e g r í a , d e p l a c e r . S u s
c a m b i o s s i n t á c t i c o s s e a c o m o d a n e n
o r a c i o n e s l a r g a s o c o r t a s p a r a r e c r e a r ,
d e e s t a m a n e r a , l o s m o m e n t o s d e t e n
s i ó n y r e l a j a c i ó n , d e g r i t o y d e g e m i d o
q u e s e p r o d u c e e n e l e n c u e n t r o a m o
r o s o d e e s a s d o s m u j e r e s .
M o n i q u e W i t t i g l l e v a r á m á s l e j o s
e s t a e x p e r i m e n t a c i ó n t e x t u a l . P a r a e l l a
e l p o d e r d e l a p a l a b r a y l o s p l a c e r e s
d e l c u e r p o f e m e n i n o e s t á n í n t i m a m e n t e
r e l a c i o n a d o s . H a c e r e l a m o r e s u n a
f u e n t e p r i m a r i a d e i n s p i r a c i ó n , u n p l a
c e r i n s t i n t i v o q u e t r a n s f o r m a a l a s
a m a n t e s .
F r e c u e n t e m e n t e u n a a m a n t e t r a
b a j a s u s g e s t o s o s u s m í m i c a s
p a r a t r a n s f o r m a r s e , p o r c o m p l a
c e r a s u a m a n t e , e n l a o l a s a n i
m a l e s q u e s i e n t e m á s c e r c a n a s .
E n e s t a d o d e h i p n o s i s , n o e s d i f í
c i l d e c o n s e g u i r . E s n e c e s a r i o d e s
p o j a r s e d e l o s g e s t o s m á s h a b i
t u a l e s , p a r a e n c o n t r a r a q u e l l o s
d e s u o d e s u s a n i m a l e s . N o s e
t r a t a d e u n a i m i t a c i ó n , s i n o d e
u n a m í m i c a . N o e s f á c i l r e a l i z a r
l o e n c u a l q u i e r m o m e n t o , p o r
e j e m p l o , b a j o e l r u e g o t i e r n o d e
u n a a m a n t e . ( W i t t i g , 1 9 8 1 ; 1 8 )
A g u i j ó n
E n L e c o r p s l e s b i e n { E l c u e r p o l e s b i a n a ) , M o n i q u e W i t t i g h a
c r e a d o , m e d i a n t e r e c u r s o s t i p o g r á f i c o s e v i d e n t e s e
i m p a c t a n t e s , e l i n c e s a n t e u s o d e h i p é r b o l e s - a ú n e n l a
t i p o g r a f í a m i s m a - y u n a r u p t u r a s i n t á c t i c a q u e , a d e m á s
d e l i n n o v a d o r u s o d e l o s s i g n o s d e p u n t u a c i ó n , s e f u n d a
m e n t a c o n l a e s c i s i ó n d e l p r o n o m b r e J e , e n f r a n c é s , o s u
t r a d u c c i ó n a l e s p a ñ o l Y o e n J / e , Y / o , c r e a n d o , a s i m i s m o ,
i m á g e n e s q u e m o d i f i c a n l a s t r a d i c i o n a l e s f i g u r a s d e l a
l i t e r a t u r a m a s c u l i n a p a r a n o m b r a r e l c u e r p o f e m e n i n o .
W i t t i g n o v a c i l a e n c o n v e r t i r s u e s p a c i o e n L e s b o s ( " s e
g ú n l a o p i n i ó n d e t o d a s , L e s b o s e s u n l u g a r p a r t i c u l a r .
U n a s d i c e n q u e s ó l o l a s l e s b i a n a s f r e c u e n t a n L e s b o s . O t r a s
s o n d e l a o p i n i ó n d e q u e t o d a s l a s a m a n t e s v a n a l g u n a
v e z . L a s p o r t a d o r a s d e f á b u l a s d i c e n q u e t a m b i é n e l l a s
v a n a L e s b o s " ( W i t t i g , 1 9 8 1 : 1 2 8 ) ) y r e t o r n a r a l t i e m p o d e
l a s A m a z o n a s .
A l p r i n c i p i o , s i a l g u n a v e z h u b o u n p r i n c i p i o , t o
d a s l a s a m a n t e s s e l l a m a b a n a m a z o n a s . Y v i v í a n
j u n t a s , a m á n d o s e , c e l e b r á n d o s e , j u g a n d o , e n
a q u e l t i e m p o e n q u e e l t r a b a j o t o d a v í a e r a u n j u e
g o . L a s a m a n t e s , e n e l j a r d í n t e r r e s t r e , s e l l a m a
r o n a m a z o n a s d u r a n t e t o d a l a e d a d d e o r o . D e s
p u é s , c o n e l e s t a b l e c i m i e n t o d e l a s p r i m e r a s c i u
d a d e s . u n g r a n n ú m e r o d e a m a n t e s r o m p i e r o n l a
a r m o n í a o r i g i n a l y s e l l a m a r o n m a d r e s . A m a z o n a
t u v o e n t o n c e s p a r a e l l a s s e n t i d o d e h i j a , e t e r n a
m e n t e n i ñ a , i n m a d u r a , a q u e l l a - q u e - n o - a s u m e - s u -
d e s t i n o . L a s a m a z o n a s f u e r o n d e s t e r r a d a s d e l a s
c i u d a d e s d e l a s m a d e r a s . E s e n e s e m o m e n t o c u a n
d o s e t o r n a r o n v i o l e n t a s y c o m b a t i e r o n p a r a d e
f e n d e r l a a r m o n í a . P a r a e l l a s e l a n t i g u o n o m b r e
d e a m a z o n a s n o h a b í a c a m b i a d o d e s e n t i d o . S i g
n i f i c a b a a h o r a a l g o m á s : a q u e l l a s - q u e - g u a r d a n -
l a - a r m o n í a . M á s t a r d e h u b o a m a z o n a s e n t o d a s
l a s e d a d e s , e n t o d o s l o s c o n t i n e n t e s , i s l a s ,
b a n q u i s a s . E s a l a s a m a z o n a s d e t o d o s l o s t i e m
p o s a q u i e n e s d e b e m o s h a b e r p o d i d o e n t r a r e n l a
e d a d d e g l o r i a . B e n d i t a s s e a n . { I b i d . , 1 4 )
E l c u e r p o l e s b i a n a s e t o r n a e n u n h i m n o a l c u e r p o d e l a s
m u j e r e s - d e t o d a s l a s m u j e r e s a u n q u e p r e p o n d e r a n t e -
m e n t e d e m u j e r e s q u e a m a n a m u j e r e s - ; W i t t i g r e t o m a
l o s m i t o s s á f i c o s , l a s l e y e n d a s , l o s e s p a c i o s , u n a i s l a ,
u n a p l a y a , e l m a r , e l c o l o r v i o l e t a , l o s c u e r p o s d e f é m i n a s
m u s c u l o s a s , l o s n o m b r e s ú n i c o s d e n t r o d e l s a n t o r a l l é s b i c o
c o m o A l b i n a , A m a s t r i s , A n a c t o r i a , A n d r ó m e d a , L i l i t h , C i r -
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ce y muchas otras amazonas. Funda
mental es renombrar el cuerpo ama
do: la vulva, los labios, el clítoris con
nombres como alas: "La palabra 'nin
fas' que designaba los pequeños la
bios de la vulva, ha sido sustituida
por la palabra "alas' de uso más có
modo. Las alas baten y también trans
portan. La expresión 'tener las alas
mojadas' designa todo estado de ex
citación. Algunas dicen "vasa mojarte
las alas' a una amiga que duerme fue
ra esa noche, sin preocuparse por el
rocío, o a aquella que sale cuando una
tormenta se avecina: "Volar con sus
propias alas' es una expresión cuyo
empleo se ha ido perdiendo y cuyo sen
tido es 'conviene volar siempre con
alas propias".
Wittig reivindica la sangre, en la
que figura -por supuesto- la
menstrual: "entre las
amazonas y las hechi
ceras, algunas go
zan de la reputa
ción de tener pri
vilegio de sangre,
Son las vampiras,
las lamias (anti
gua amazona com
pañera de Atenea
que sabía quitar y po
nerse los ojos a placer) o
las sirenas". De esta manera,
los textos de Monique Wittig (Elcuer
po lesbiana. Lasguerrilleras...) traspa
san las fronteras de una literatura
lésbica para convertirse en literatura
lésbica-feminista pues intenta reexa
minar y redesignar el universo feme
nino. empezando por redefinirel cuer
po como un espacio femenino en un
nuevo tiempo femenino en el que es
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necesario abolir ese pasado predominante masculino.
Reinventar el lenguaje implica reinventar el cuerpo y de
esta manera las relaciones que se establecen cuerpo a
cuerpo.
A partir del alter ego de Colette, Claudlne, el Yo de
Vlolette Leduc -sean Thérése e Isabelle, sea ella misma-,
al )/e (y/o) de Monique Wittig, el punto de vista femeni
no, el voyeurismo de la autocontemplación, gana en in
tensidad pues se enfoca en el sí misma para entrar en
relación con la otra u otro. Es. prácticamente, más de
medio siglo para adquirir madurez, autoconciencia, en
una cultura donde la autoconciencia recibirá énfasis del
movimiento de liberación femenina con el fin de poder
nombrar las cosas sin tapujas, censuras, cánones
patriarcales o judeocristianos. para encontrar, precisa
mente, las palabras para decirlo.
En 1975, Marie Cardinal publica Las palabras para
decirlo (Le mots pour lediré). Cardinal enfrenta al lectora
las vivenciasde una joven física y moralmentedesampa
rada. víctima de transtornos imposibles de nom-
brar, "a los que nadie tenía que mirar
allá dentro" (Cardinal, 1980: 11).
ni siquiera ella misma; por eso)le llama simpleyllanamente
"la COSA', así con mayúscu
las. Ella acepta que "nadie
mete en una institución para
enfermos mentales a una
mujer porque sangra y esto
la aterroriza" (¡bid., 13) o
porque ha tenido una madre
que leha inculcado los principios
cristianos del deber ser de una mu-
jer: saber bordar, cocinar, ser una buena
esposa, una buena madre, fiel a la religión cris
tiana, por tanto no divorciarse, no abortar, no tener con
ciencia de su propio cuerpo: o por tener la alucinación de
su padre como un "ojo vivo" mirándola: "ojo perverso,
cruel, glacial (que le hace sentir) una intensa impresión
de vergüenza" (Ibid., 135); en suma de "tener vagina,
senos, pelos largos, cara maquillada, vestidos" y "otras
ventajas coquetonas y encantadoras [...] seres que evolu
cionan en los tonos pastel, particularmente el rosa, el
)
azul pálido, el blanco, el malva [...] cuyo papel en la
tierra consiste en ser la sierva del señor, la diversión del
guerrero y la mamá. Engalanadas, perfumadas, adorna
das como relicarios, frágiles, preciosas, delicadas, iló
gicas, con cerebros de pájaro, disponibles, el orificio
abierto siempre, siempre dispuesto a recibir y a dar".
Pero también "levantarse por la mañana antes que
los demás, preparar el desayuno, escuchar a los hijos
que quieren decir todos algo al mismo tiempo, rápida
mente. El planchado ai alba, los zurcidos a primeras horas
de la mañana, los deberes y las lecciones de la aurora.
Seguidamente la casa vacía y una hora para trabajar
como una condenada haciendo un mínimo de limpieza,
recoger la ropa sucia, humedecer la ropa limpia, prepa
rar las legumbres para la comida, limpiar los retretes.
Lavarse, peinarse, maquillarse, arreglarse" y un largo
etcétera que Cardinal resume en varias páginas {¡bid.,
230-234). Todo ello, por supuesto bajo la férula del decá
logo heredado por el institucional superyó condensado
en la figura materna; "una mujerdebe ir siempre limpia y
resultar agradable a los ojos"; "las mujeres deben pagar
con penas la dicha de echar hijos al mundo": "la casa es el
espejo del alma [...] a mujer dejada, casa sucia"; "hay
que ser tanto una esposa como una madre, si aspiras a
tener un buen marido": (¡bid., 232-233) para, finalmente,
recibir el premio de ser internada en un asilo: "¡Estará
muy bien aquí, abuelita! ¿No le parece, abuelita?" Y lue
go "el gris del agotamiento y el beige de la resignación".
El personaje de Cardinal luchará contra estos fantas
mas con ayuda del psicoanálisis. Así aflorarán alrededor
de su ser mujer elementos consustanciales, como la envi
dia del pene: "me hubiera gustado mucho tener algo pare
cido en la parte baja de mi vientre en vez de mi fruto liso"
{¡bid., 93): la masturbación: "los muchachos se manosea
ban hasta que se erguía su pito, nosotras decíamos que se
'tocaban', jamás en nuestras conversaciones, ocurría que
las chicas se tocaran. Por otra parte ¿qué podrían haberse
tocado? No tenían NADA que tocarse" {¡bid., 98): la regla,
de ta que, según le informa o advierte su madre, con la
rigidez y soberbia de quien detenta la verdad última: "no
nos gusta demasiado hablar de estas cosas".
Sin embargo, como también le anticipa "el Señor nos
somete a pruebas que debemos aceptar con alegría pues
na
noshacen dignas deacercarnos a Él";
"un día encontrarás un poco de san
gre en las bragas. Luego esto volverá
a sucederte cada mes. No duele, es
sucio y es precisoque nadie se dé cuen
ta de ello, [...] La primera resulta sor
prendente en un principio, pero te acos
tumbras y se puededisimular con fa
cilidad. Se parece a la transpiración,
al hambre a cualquier función natu
ral. ¿Comprendes lo que quiero decir-
te[...]? Es algo Inevitable,estamos he
chas así. hay que respetar las leyes
del Señor cuyos caminos son
inescrutables" {¡bid., 105-107). Por
supuesto, la niña aterrorizada, "mi
raba la alfombra sin verla. Estaba
paralizada por aquella situación, por
aquella conversación, por aquella re
velación" {¡dem). El matrimonio, las
relaciones sexuales, la gestación, el
aborto serán temas conflic-tuados por
la admonitoria voz de la madre y el
omnipresente poder del padre, a pesar
de su ausencia, pero como el Gran Ojo
de Dios dominándolo todo y a todos.
Además del psicoanálisis, esta
mujer encontrará en la escritura la
salida a sus conflictos, para romper
con "la cosa" que le había transmiti
do su madre y adquirir la alegría de
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gozar, de vivir, de decir y construir
su mundo.
Michel Foucault reconoce la abun
dancia de discursos que. a partir del
siglo XVIIl se han escrito sobre la
sexualidad. Sin embargo, a cada texto
nuevo, volvemos a sorprendernos, y lo
que pareciera estar suficientemente di
cho, parece que aún no lo está: "nos
ocultamos la enceguecedora evidencia
por inerciay sumisión, y de que lo esen
cial se nos escapa siempre y hay que
volver a partir en su busca". Catherine
Millet. reconocida y prestigiosa crítica
de arte, escribey públicaZzr vidasexual
de Catheñne M. {La vie sexuelle de
CatherineM.). texto autobiográfico so
bre las múltiples posibilidades de las
relaciones sexuales. Una narración
donde se reconoce abierta y gozosa
mente la satisfacción, el placerdel cuer
po -el propio y el del otro, los otros-
pero ñandamenialmente el placer de na
rrarlo para descubrirnos cómo el ver
bo se hace carne; la carne, sangre que
fluye, se agolpa; se escurre.
Catherine Millet reconoce el poder
de la imaginación: "paladeo igualmen
te el acto de masturbarme bien envai
nada por una verga de lo más real.
En este caso tardo más en correrme:
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me cuesta más concentrarme en mi relato fantasmático
porque el sexo que me ensarta no excluye el que me ima
gino" (Millet, 2001: 244). La lectura i&La vida sexual de
Catherine M. deberá despertar, poner en juego las reglas
del relato fantasmático de un sexo que nos ensarta por
los ojos y penetra nuestra mente, nuestra imaginación,
nuestros recuerdos, nuestros anhelos, nuestras fantasías
realizadas o no. El texto se convierte en el espacio de la
cohabitación, en el tempo no sólo del lector que se limita
a gozar del placer del texto, que reduce la acción a mero
acto o discurso, sino que también se escribe o reinscribe
mentalmente en una provocación de diferentes niveles,
todos ellos tendientes a la liberación de los fluidos san
guíneos, seminales, corporales, oníricos.
Octavio Fto plantea que "cuerpo y mundo se acarician
o se desgarran, se reflejan o se niegan" (Paz, 1969:129).
Catherine Millet nos descubre su cuerpo y su mundo. Así
los espacios son importantes. El lecho no será ese lugar
impenetrable e íntimo, sino se abrirá al mundo: en toda
su extensión: la parte trasera de un auto o asomar el culo
por la ventanilla del auto para permitir la entrada a quien
lo desee, los cogederos públicos del Bois de Bologne, los
urinarios, el estadio a cieloabierto, cualquierespacio, gran
de o pequeño, abierto o cerrado, se reducirá siempre al
doble espacio de su cuerpo y su imaginación: "en el pe
queño vehículo bamboleante, yo era el ídolo inmóvil que
recibe sin pestañear los homenajes de una serie de fieles.
Era la que me imaginaba ser en algunos de mis fantas
mas" (Millet. 2001: 152). La satisfacción de masturbarse
en una pequeña litera, mientras dormía junto a su madre,
o coger con su hermano pequeño: "cuando todas las luces
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estuvieron apagadas, nos bajamos los pantalones y
follamos a fondo. Sin decir palabra y sin siquiera un bre
ve gemido camuflado de suspiro de gusto, sin más movi
mientoque la imperceptible contracción de las nalgas que
apenas provocaun balanceo de la pelvis [...] el placer se
alcanza porque uno ha asumido el silencio absolutoy la
práctica tetanización de los cuerpos" {fbid., 154).
Pero también está el placer de decirlo, de contarlo.
Catherine recuerda a algunos de sus compañeros sexua
les cómo se complacían en decir o escuchar gemidos, pa
labras, de relatar lo que se está viviendo: "¿te gusta?,
¿quieres más?, eres una puta, ¿quieres que me venga?
¡¿te los quieres tragar?!" Porque la experiencia sexual
que vivimos con Catherine M. es múltiple.- coger, mamar,
masturbarse y masturbar, con uno, dos, varios; es la
reinvención del Kama Sutra, "espero describir como es
debido-nos dice-, la embriaguez que me embarga cuan
do me llena la boca un miembro turgente; uno de los
componentesde esa ebriedades identificar mi placercon
el del otro; cuanto más se inflama, cuanto más netos son
los gemidos, los estertores o las palabras de aliento,
tanto más me parece que se exterioriza el apetito loco
que se manifiesta en el fondo de mi propio sexo."
Sin duda, a algunos les pareceráun libro pornográfi
co; bien por aquellos que amen la pornografía porque
seguramenteeste libro les encantará. Yo diría que el li
bro tiene varias lecturas, una es didáctica, sus enseñan
zas sobre el ejercicio de la sexualidad lo instalan dentro
de los libros más recomendables sobre el placer de amar.
Otra es masturbatoria, en un mundo tan insano, gélido y
anestesiado, qué bueno que este libro nos despierte, nos
calientey nos haga sentir vivos. Otraes terapéutica, para
articularlo entre el principio del placer y el principio de
realidad y entendamos que aquello que Cardinal deno
minaba "COSA" puede tener otros nombres y aliviar esos
traumas de los que nos habla ¿as palabras para dedrío.
Igualmente una lectura filosófica que nos lleve a pensar
como lo hace, por ejemplo, Catherine Robbe-Grillet: "da
carta de nobleza a algo que está absolutamente despre
ciado tanto por los hombres como por las mujeres [...]
¿por qué una mujer no tiene el derecho de decidir que
quiere ser la mujer-objeto?" O una lectura crítica para
afirmar, como Vargas Llosa, que es "una reflexión inteli
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gente, cruda, insólitamente franca, que
adopta por momentos el semblante de
un informecrítico [...] Libro inteligen
te y valeroso". Pero también se impo
ne una lectura feminista pues, como
la misma Catherine Millet reconoce:
"pertenezco a la generación de muje
res a las que las obras feministas se
impusieron la tarea de guiar en la ex
plicación de su cuerpo" (Millet, 2001:
246) y, en consecuencia, encontrar res
puestas a las exigencias del propio
cuerpo,sin ambages ni justificaciones.
Fornicar debe ser una libre elección.
Si se coge por placer; aprender a go
zar de ese placen para que coger ya
no sea un problema. Pero como diría
nuestro queridísimo Hamlet "That Is
the question". LC
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